我曾经埋怨过父母，为什么他们不教我骑车?母亲说，她小时候上午上学，下午干活，只能天天起早学车子。也没人教她，最终自己学会了。
升学的重任让我很快忘记了学车的不顺，每天能吃上一顿香喷喷的鸡蛋炒饭，我已经十分满足。母亲一直坚信，只要我努力，就一定会考上大学，等我有出息了，别人就不会嘲笑我了。
高中的学费很贵，除了学费还要另交几千元，而靠种地一年只能挣2000多元，母亲省吃俭用十来年的家底都交给了学校。
学校食堂的早餐有馒头，两角一个，我曾经想过多买几个馒头，留到中午和晚上吃，比五毛钱一碗的米饭能省三毛钱，可又怕被同学嘲笑，所以一直没有实施。
学校在县城，虽然城市不大，但暴发户很多，高中同学多是市里的孩子。高中三年，大多数同学每月300元的生活费，个别富裕的每月500元，而我的生活费只有100元。有同学看我太难了，问过几次我有多少生活费，我又撒谎说300元。
偶尔看到电视里报道，贫困山区的孩子都是自己带饭盒，有时候想想，自己宁愿生活在那里，至少同学都穷，谁也不用笑话谁。
食堂的菜都是五毛钱一份，一勺子盛满一碟，浅得不能再浅的小碟子，买的时候希望菜多一些，端着菜碟去找座位的时候，又希望里面的菜少一些，因为稍不注意就会淌出去，弄脏手和衣服。麻婆豆腐、辣椒土豆片、炖老豆角、炒酸豆芽，每天都是同样的菜。
饥肠辘辘的时候，就特别想家里的炒饭，两碗下肚，一整天都不会饿。母亲常说，贪吃的人没出息。农忙的时候她在地里干活，农闲在家织毛衣，从来不在吃上下功夫。偶尔和父母去吃喜宴，菜基本上我还没品出啥滋味，就被夹没了。
