初三的时候，每天六点起床，六点半出发去学校。
在北方，冬天是农闲的季节，给我做完早餐，母亲还要回到被窝躺到天亮，不是因为懒，而是为了省电、省煤，屋子冷，起来了就得添煤烧炉子。
那时候家里日子艰辛，不到年节不会买肉。父母知道我正是需要营养的年龄，只能尽量买几袋奶粉帮我补充能量。
想来想去，母亲觉得炒饭是最合适的早餐，干饭顶饱，而且制作时间短，头天晚上留些米饭，用油加热就行了。秋天储备了大葱，掰半个葱白，撕下外面的干皮儿，洗净切成葱花，打个鸡蛋，五分钟，一碗炒饭就出锅了，香味儿特别解馋。
寒冷漆黑的路上，一碗热气腾腾的炒饭支撑我走到学校。
那时候，村里很多人家里都没有自行车，土里刨食儿的，不赶时间上下班，买车子不仅占地方，还会被别人借去，骑旧了骑坏了也没人赔，不借的话还会落埋怨。干脆，各家都不买车子，都等着孩子念初中了，买辆新车给孩子骑。
同学们买的都是新款车，彩色的车身，贵一点的是能变速的山地车。我也买了一辆中低档的变速车，很实用。可能是因为我力量不够，胳膊很难控制平衡，学了几次都没学会。
“你怎么这么大才学车子，嗯?”邻居一步三回头，问我。
我站在自家门口，一句话也没说。父母教育我，不能和长辈顶嘴，这样没有礼貌。被邻居嘲笑了几句后，对自己越发没了信心，也就放弃骑车了。
